《说文解字》第97课:《诗经》里“薄采其茆”中的“茆”是何意


接着我们的《说文解字》课程,今天是第97课,仍然是讲“艸”部汉字中的六个汉字,具体如图:

(今天所要讲的六个汉字)

1、。这个字GBK字库无此字,描述起来又困难,只好上图如下:

(,藙的本字)

这个字是“藙”的本字,读yì《说文解字》给的解释是:“煎茱萸”。李时珍的《本草纲目.果部.食茱萸》:“时珍曰:此即欓子也。蜀人呼为艾子。楚人呼为辣子。古人谓之藙及樧子。”而樧,《尔雅》有记载,就是藙。所以藙的本义就是食茱萸。

前面课程提到过茱萸,今天又讲到藙,再盘点一下茱萸,茱萸有三种:山茱萸、吴茱萸和食茱萸。山茱萸,别名“山萸肉”,属山茱萸科落叶灌木或小乔木,是温带和亚热带树种,成熟果实可入药花期在春季,一般清明前后开花,秋末冬初结果;

吴茱萸为芸香科落叶灌木或小乔木,主要分布于长江以南,花期为春夏之交,果期则为夏秋之交,因为吴茱萸成熟的果实气味浓郁,所以有“气辣子”、“臭辣子树”等别名;食茱萸为芸香科落叶小乔木,春季开花,秋季采果。因为食茱萸的嫩枝密布锐利的尖刺,树干也长满了瘤状尖刺,连鸟儿都很不愿在上面栖息,所以另有“鸟不踏”之称。

我们读唐诗重阳佳节所谓“遍插茱萸少一人”所插茱萸指的是吴茱萸,一是时节合适,另外是因为它有浓烈的味道。而食茱萸浑身是刺,不适合插在身上头顶,山茱萸没有味道,达不到人们要的辟邪作用。食茱萸的植株样子如图:

(食茱萸)

食茱萸食药两用,药用有温中、燥湿、杀虫、止痛的功效,食用一般为调味品。的小篆写法如图:

(的小篆写法)

2、。这个字有两个读音。即段玉裁《说文解字注》所载阻史、子亥二切。(一)中华书局注音版说文解字只标了一个音zǐ,给的解释是“羹菜也”。段玉裁补充说:“,谓取菜羹之也。”所以的本义就是用菜作羹。上过中学语文课的朋友大多会说,羹不是“带汤的肉食”吗?为什么可以用菜作羹?

(菜羹)

提前稍稍说说“羹”字。羹是会意字。从羔,从美。古人的主要肉食是羊肉,所以用了上边一个“羔”与下边一个“美”来会意,表示肉的味道鲜美。而后期的羹字义丰富,指用肉或菜调和五味做成的带汁的食物。比如《说文解字》就说“五味和羹。”上古的“羹”,一般是指带汁的肉,而不是汤。“羹”表示汤的意思,是中古(魏晋南北朝)以后的事情了。所谓的菜羹,一般指煮熟的菜,加上米屑同煮,一般是古代贫者所食。比如陆游更甚,他是“乞菜作羹殊有味”(《甲子秋八月偶思出游往往累日不能归或远至傍县凡得绝句十有二首》)连菜也是乞来的。汉乐府《十五从军征》说“采葵持作羹”,用菜作羹是正常的。

(二)这个字的第二个读音是zǎi。《集韵.海韵》中说:“,菜名”,究竟是何种菜,无据可查,只能存疑。

的小篆写法如图:

(的小篆写法)

3、若。现代汉语高频常用字,这个字有三个读音。(一)中华书局注音版《说文解字》只标了一个音ruò。给的解释是择菜。我们看若的字形,在甲骨文和金文字形里,若字就是一个伸出两只手去择菜的图样,如图:

(若的甲骨文、金文)

所以,若的本义就是择菜。现在的常用义都是后来生发、衍生出来的。

本义之外,若字还有如下这些意思:(1)顺从;和善。《尔雅.释言》里说:“若,顺也。”郝懿行《尔雅义疏》说:“若者,《释诂》云:‘善也。’善者,和顺于道德,故又训顺。”比如《诗经.小雅.大田》:“播厥百谷,既庭且硕,曾孙是若。”大意就是:播下黍稷等谷物,苗儿既挺拔又茁壮,曾孙和善又开心。这还是祈年诗,曾孙是周王的自称。(2)通“诺”,应允。比如《马王堆汉墓帛书.经法.名理》里有:“若者,言之符也;已者,言之绝也;已若不信,则知大惑矣。已若必信,则处于度之内也。”讲诺言的重要。(3)选择。《说文解字注》里有:”《晋语》秦穆公曰:‘夫晋国之乱,吾谁使先若夫二公子而立之,以为朝夕之急。’此谓使谁先择二公子而立之,若正训择,择菜引申义也。这个意思,显然是择菜的引申义。(4)象,如同。比如唐诗王勃《杜少府之任蜀州》里的:“海内存知己,天涯若比邻。”

(“海内存知己,天涯若比邻”诗意)

(5)及,到。比如《国语.晋语》:“病未若死”。也称比得上,比如《论语.学而》里有:“未若贫而乐,富而好礼者也。”孔子的话,……还是比不上贫穷仍能乐道,富贵仍然好礼的人啊!(6)奈。王引之的《经似释词》里有:“若,犹奈也,凡经言‘若何’、‘若之何’者皆是。“(7)香草杜若的省称。比如《九章》里有:“自前世之嫉贤兮,谓蕙若其不可佩。”洪兴祖补注:“若,杜若也。”

(杜若)

(8)传说中的海神。《庄子.秋水》里有:“于是焉河伯始旋其面目,望洋向若而叹。”河伯(黄河神)自以为大得了不得。后来到了海边,望见无边无际的海洋,才感到自己的渺小,于是仰望着海神,发出了叹息。后比喻做事力量不够或没有条件,而感到无能为力。这是成语“望洋兴叹”的来历。(9)传说中的神木名。《山海经.西山经》里有“(槐江之山)其阴鑫榣木之有若。”郭璞作注说:“大木之奇灵者为若。(10)禾杆皮。段玉裁的《说文解字注》里解释秧字说:“凡可去之皮曰若。”

(望洋兴叹)

(11)践踏。也写作“蹃”。(12)用作代词。字义较丰富,比如用于对称,相当于“你、你们”“你的、你们的”比如用于他称,相当于“其”等等……;(13)用作副词。字义也较丰富,比如可以表示承接,相当于“乃、才”;比如可以表示不肯定,相当于“似乎、好象”……;(14)用作介词。表示方式,相当于“按、按照”(15)用作连词。字义比较丰富,比如表示假设关系相当于“如果”;比如表示转折,相当于“至于”……;(16)用作助词。既可以用在形容词和副词后面,表示事物的状态,相当于“貌、样子”,又用于句首,表示语气。(17)秦汉时期的县名。治所在现在的湖北省宜城东南。(18)古水名,就是现在的雅砻江。

同时,若还是一个姓,《正字通》里有载。读若字,不禁又一次叹息,中国汉字之博大精深。

(二)若字的第二个读音读ré。用于古地名,《广韵.麻韵》里有:“若,蜀地名,出《巴中记》”

(三)若字第三个读音读rè。指干草。《广韵.马韵》里有:“若,干草”。

若的小篆写法如图:

(若的小篆写法)

4、蓴。这个字有两个读音。(一)中华书局注音版《说文解字》只标注了一个读音tuán,给的解释是:“蒲丛也。”已经讲得很清楚,它的本义就是蒲丛。为什么读这个音呢?王念孙的《广雅疏证》里说:“蒲穗形圆,故谓之蓴,蓴之为言团团然丛聚也。我们再看看蒲草(讲蒲字时,已详细介绍过蒲草)的样子:

(蒲草与蒲穗)

显然,蒲草,有的地方叫它水蜡烛,穗确实够圆。称蓴是有道理的。

本义之外,蓴还指草丛生,义出《集韵.桓韵》:“蓴,艸丛生。”

(二)这个字的第二个读音读作chún。读这个音时,就是前面讲过的莼菜。现在也一般认为蓴的简体就是莼。再上张图,回忆一下莼菜:

(莼菜)

睡莲科,多年生水生草本。叶片椭圆形,浮于水面,花小,暗红色,夏季嫩叶可作蔬菜。《诗经.鲁颂.泮水》里有:“薄采其茆”,陆玑作疏称:“茆与荇菜相似,叶大如手,赤圆,有肥者手中滑不得停,茎大如匕柄,叶可以生食,又可鬻,滑美。江南人谓之蓴菜,或谓之水葵,诸陂泽水中皆有。”薄采其茆“就是人在水上采蓴菜,就是莼菜。

蓴的小篆写法如图:

(蓴的小篆写法)

5、这个字GBK字库没有,只能上图:

(zhì)

这个字读作zhì。《说文解字》给的解释是:“以艸补缺。或以为缀。一曰约空也。”因此,这个字的本义是用草补缺处。《广雅.释诂四》“补也。”王念孙疏证里说,这个字其他各本都写作竹字头。

zhì字的小篆写法如图:

(zhì的小篆写法)

6、。读zǔn。《说文解字》给的解释是:“丛草也。”《玉篇.艸部》称:“,苯,草丛生”李善作注引薛綜曰:“言草木炽盛,覆被于高泽及山冈之上也。”的本义就是草丛生的样子。如图:

(草丛生的样子)

本义之外,还引申为攒聚的意思。《广雅.释诂三》中有“,聚也。”王念孙《广雅疏证》“之言攒聚也。”

的小篆写法如图:

(的小篆写法)

昨天有朋友留言说汉字落后于拼音文字,应当废止。其实,这个问题,文字专家早就论证过,仅提一例:裘锡圭的《文字学概论》中有“各种文字的字符,大体上可以归纳成三大类,即意符,音符和记号。跟文字所代表的词在意义上有联系的字符是意符,在语音上有联系的是音符,在语音和意义上没有联系的是记号。拼音文字只使用音符,汉字则三类符号都使用。”我们可以断定,汉字或者更为复杂,但汉字的优势是拼音文字无法替代的。

(【说文解字】之97,部分图片源自网络)


喝茶的目的不同,境界也不一样,你到了哪个阶段?


喝茶一直都是一种高深的学问,不少人为其沉醉数十载,穷尽一生的时间也不敢称自己是懂茶的。当然不同人喝茶有不同的目的和追求,作用不同境界也不一样。抛去那些高深的心境,大多数人在习惯喝茶后都会经历三个境界:解渴、品味、沉境。来看看你到达了哪一步?

三种境界自然对应着三个不同的目的。首先:解渴是直观且很有效果性的。在很多人初品茶汤时,对茶叶并没有熟知的知识。比自来水有味道,好喝,并且很享受这种滋味。这个阶段的人们,仅仅将其作为饮品解除乏渴。不必在乎喝茶时茶叶的内在感觉,只要能解渴提神,满足口舌之欲,别无他求。这种情况对茶文化的认知也仅仅停留在表面。

其次:品味。相较于前者,此时人们的追求会更深一步,有了探索的兴趣和耐心。相较于单单的解渴,他们更愿意尝试不同的茶叶和方法、愿意去花心思在如何泡好一杯好茶上。

不论是茶叶的挑选,还是器具的选择,每个步骤和细节都会很讲究。冲泡时,对温度、手法或是投放的方式也决定着茶汤滋味的不同。喝茶本身就是一种放松和享受的过程,而这种境界的人则是将这种享受发挥到了更惬意的高度。

后来品茶的态度则变为了沉境。在经过长时间的探索后,不少人会感悟到很多境界并养成了习惯。在这个境界,他们都能够心平气和地找到属于自己内心的那份宁静,通过喝茶这种习惯找到自我的满足感。

此时的他们没有入门时的效果性,也没有品味上的挑剔性,对于他们来讲,随随便便斟上一壶茶能让自己享受在这种气氛下就已是一种满足。

其实,不管哪个境界,茶叶带给我们的充实感都是差不多的,只是大家的出发点不同,自然也分出了差别。茶叶能让人为之疯狂,也能使人平淡沉浸,对于喝茶的人来讲,哪种方式都能使人找到这个平衡点,享受每片叶子带来的充实。

声明:文章中的配图来源于网络,如有触及版权等问题,请联系删除。


独处,是一种境界,更是一种享受


年轻时总害怕不合群,于是为了合群而合群,马不停蹄的去赶赴一场又一场的热闹与繁华。

随着年龄增长,才发现世界是自己的, 与他人毫无关系。

惋惜的是,很多人实在不知道独处的价值,那些独处的年光,才会让你发光。

我就是一个喜欢独处的人,不喜欢群来群往,嬉戏于灯红酒绿,也许在别人眼里,看上去很孤独,其实我很快乐。

独处时,可以什么都想,也可以什么都不想;可以追忆往昔、憧憬未来;可以构思一篇文字、品读一本喜爱的书。

曾经喜欢一个人旅行,独自去了很多地方,一个人的机场里,背着大大的行囊,拖着长长的背影。

独处,做回自己,放弃无效社交。既可以有时间体验生活中的美好,又可以远离一些口蜜腹剑的无用社交。

摆脱了外界虚名浮利的纷扰,远离了无效社交,一个人安静的做自己喜欢的事,心才能静下来,回归真实的自我。

独处,不是孤独,反而是自由的最高境界。

独处是主动的回避,孤独是被动的被抛弃;高度自信的人才能享受独处的风景。

等你度过了人生某些最艰难的时光,你就会明白,生命里总有一些日子是需要我们独自走过的。

或许是孤单寻觅,或许是爱情残局,或许是婚姻废墟,又或许是一个人的天涯浪迹。

独处,是一种境界,也是一种享受,让灵魂宁静,教会我们不以物喜,不以己悲,让我们学会与自己相处,享受这份独特的自在安然。

当一个人置身于繁华喧闹的氛围,那种形在意不在,形合意不合的陪伴方式,更会让人感觉压抑、桎棝,无所适从,不知所措。

真正甘愿享受独处的人,内心会隐现出不可言喻的快乐。

活在这个世上并不容易,要么享受生活,要么被生活享受。

人们往往把交往看作一种能力,却忽略了独处也是一种能力。

人,也只有在独处时,才最真实、最自由。卸下面具,放下所有的角色,来于自然,归于自然。

不必看人脸色,不必仰人鼻息,不必掩饰自己,不必恭维他人,就这样纯粹,就这样自在。

学会在孤独中独处生存的人,身上有一种出类的气息,有一种宁静的力量。

学会独处,是一种心智的成熟,是一种自我修养和自我进步,更是一种对世事万物的笃定和坚定的内心力量。

独处,是一种智慧的沉淀,能与自己好好相处的人,才是内心足够强大和丰富的人。

独处可以让一个人变得更加强大,真正的独处是独立思考,独自成长。

独处是一个人最好的增值期。只有独处时,才能在静寂中反省、思考、开悟,从平凡中看到不平凡,从一团乱麻中理出头绪。

独处并不是孤独,也不是寂寞,而是内心的丰盈,是一种心灵的境界。

独处不是封闭自己,是和人交流,但有自己的想法,是一种人生状态。是一种“心静自然凉”。

人只有独处时方能拔开迷雾,心灵游于雾外,与天地精神往来,看清生命的真相。

没有谁能陪伴你的一生,也没有谁能填补你内心的空虚,而最终你也将独自一人与世界告别。

生命的自由和快乐并不在于灯红酒绿、车水马龙的喧嚣之中,而只能在宁静、简朴的独处中寻觅。

矗立尘世之中,把自己站立成一道风景,不求谁能欣赏和读懂,只想静默感知生命里的每一天。

独处既是一个人的清欢,又是一种历练,也是一种修养,更是人生的一种境界。

所以,当你懂得如何独处,你的人生档次也会慢慢提高。


《知否》看到现在让人莫名恼火,一集分三集播,人设逻辑前后相悖


《知否知否因是绿肥红应》从最开始的良心好剧如今已经跌落到了“压缩”神剧,真的是让人越看越恼火,原本45分钟的电视剧如今被压缩到不足20分钟,前情回顾还占了8分钟,这也是这“马桶台”十多年来各种拖延电视剧结局惯用的伎俩,强拖最后几集,甚至最后一集还要分成上篇下篇。

这就不说了,现在也正是所有观众看到最精彩的地方,一集三集播的伎俩继续持续,活生生的把大家期待的热剧搞成了“弃剧”的理由。某些国外的大剧都是一周一集,但是人家那是有固定档期的,除非出现不可抗力因素,否则不会改变,“马桶台”就任性多了,他们看的是最后的播放集数,在最后几集想办法拖。真的是看得人恼火。活生生的把这部剧从2018成功拖到了2019。

也正是因为播放卫视的拖沓,加上后面剧情的跌宕起伏,如今的顾廷烨也下狱,明兰独自一人操持着家里,原本“快乐”的夫妇却成了所有“坏人”的眼中钉,肉中刺,而“坏人”却成了高高在上的胜利者。《知否》看到现在真的是让人莫名的恼火。

也正是如此,才让我们能够更多的分析《知否》剧情中不合理的人设,这剧本是宅斗,所以男女主人公明知不怀好意的祸害却要放了还要养着,留着这群人好日后祸害自己,其实对于原著来说,电视剧只不过是把一些书中的剧情给提前了,才有了这人设逻辑前后相悖。

问题是顾廷烨的人设是精明威武,后期又为高权重,而明兰聪明强干谨慎持重,这对夫妻怎么可能留着这么多祸害给自己找麻烦

还有就是林秦朱康这四个,哪个人身上没有人命案,无论怎么祸害人,难道这个时候就不考虑家门名声了?从来没有害怕过自己丢命吗?加入说是秦娘子和康姨母是仗着自己是官眷有恃无恐,朱曼娘又是哪来的勇气。

现在看来顾廷烨还不如自己的老丈人盛纮,几棒子下去自己的爱妾林小娘就一命呜呼,这一向天不怕地不怕的顾廷烨做上了侯爷都对付不了小秦氏和朱曼娘,难道是对这个忘恩负义擅长演戏的后母置若罔闻?这怎么可能。

再说说即将变质的太后,被救驾的太后也即将开始第二轮的宫廷政变,既然太后是这么个有心机的人,从齐衡被邕王逼婚的时候,平宁郡主去求她的时候她竟然没有一点办法,再到后来兖王叛乱,既然太后这么有权势,为什么到逼宫的时候,老太太的人脉手段都到哪去了,逼宫的时候满朝文武就连内官都没有一个能堪大用的。

皇帝赵宗全的人设是这样的,站在自己的稻田里,眼神里衣服谦恭、善良、宽容、勤劳又悲天悯人的样子,一副想让天下百姓吃饱的样子,为了能够表现出自己的接地气,在宫殿里各种没有光照的情况下海种起了水稻,这种植技术真的是没谁了。

如今对于《知否》是越看越没有心情,感觉就是为了改编而改编。太后要反叛,拉拢的都是些没权没势的人,最起码拉拢几个有主心骨的大臣啊,最后只想说一句,为了斗而斗,纠结这些就真的没有意思了。

总之《知否知否因是绿肥红应》在一众瞎编乱造的电视剧里还算是制作精良的,虽说是最后烂了尾,只能说编剧自以为是想迎合观众口味,却忽略了很多的逻辑问题,再加上播放集数和时间的压缩,真的是让人恼火。


郭晔旻评《必然帝国》︱近代美洲历史的“悖论”


《必然帝国:新世界的奴役、自由与骗局》,[美]格雷格·格兰丁著,陈晓霜、叶宪允译,社会科学文献出版社,2018年12月出版,414页,79.00元

2018年岁末之际,社会科学文献出版社出版了由陈晓霜、叶宪允两位译者翻译的美国学者格雷格·格兰丁

(以下简称“作者”)

的大作《必然帝国:新世界的奴役、自由与骗局》

(以下简称“本书”)

本书的主书名“必然帝国”,或许来自书中所引用的十九世纪美国作家梅尔维尔在《钟楼》里记录的一段话:“人类高歌猛进,要实现更大的自由,却扩展了必然帝国。”这段话看上去很容易令人进而联想到哲学中的两个概念,亦即“自由王国”与“必然王国”。好在,如同副标题(“新世界的奴役、自由与骗局”)所揭示的那样,本书并不是一本读来艰深晦涩的哲学著作。实际上,就像《基督教科学箴言报》称赞的那样,本书是“一部关于公海历史扣人心弦、严谨客观的戏剧性作品”。作者通过1805年2月,两艘风帆船只——“考验”号与“坚毅”号——在距离智利海岸线不远的南大西洋戏剧性的相遇,向读者展示了一个完整的世界——“跨大洲交流、奴隶贸易以及对自由的幻想”。

本书的引人入胜之处,首先体现在对十八、十九世纪之交航海活动栩栩如生的刻画之上。众所周知,自从“大航海时代”以来,为追逐财富,西方商船的航迹从地中海驶向大西洋、再到印度洋与太平洋,最后遍布整个海洋。对此类海上探险生涯的描述,上世纪八十年代海洋出版社引进出版的“航海的人们”丛书,至今仍旧不失为经典之作。再就本书而言,书中对马斯阿富埃拉岛(Mas Afuera,位于智利圣地亚哥正西方五百英里的太平洋)上捕猎海象(与海豹)的记述,精彩程度恐怕并不逊色于“航海的人们”丛书中《捕鲸人》的海上捕鲸相关章节。在作者笔下,读者仿佛可以看到,捕猎者蜂拥而来,向着长达二十英尺、腰围十二英尺的海象——地球上最大的鳍足目动物——投去长矛。这些“又尖又长”的长矛会在猎物身上刺穿“十几个洞”。海象的鲜血“如喷泉般涌出,喷射相当远的距离”,甚至“能把人淹没”。读来令人毛骨悚然的可怕猎杀,其状之惨烈堪与前几年的电影《海豚湾》相垺,今日观之固不足取。但与当代已成众矢之的的捕鲸业类似,在两百年前捕猎海象与海豹,并不需要承担任何来自动物保护主义者的压力。本书中的捕猎者获取海象的油脂与海豹的毛皮,后者将被远涉重洋运到广州,通过这个当时大清帝国唯一的外贸口岸,经由“十三行”的交易进入中国,一变而成达官贵人所用的昂贵皮货……

马斯阿富埃拉岛

猎杀海象

今天的人们回顾这段历史,海豹贸易的代价无疑显得沉重。利之所往,人之所趋,短短几年间,“一个岛屿接着一个岛屿,一个海岸接着一个海岸”,海豹在阿根廷和智利许多岛屿上永远的消失了,“这种动物几乎被消灭”。因此,十九世纪三十年代,当年轻的英国博物学家查·达尔文在“小猎犬号”(又译“贝格尔号”)双桅纵帆船上进行日后闻名于世的环球航行时,在1833年3月24日的航海日记上毫不客气地做出了评论:“捕猎海豹者、贩奴商和海盗都是一种行当。”

某种程度上,这句话就是本书所涉及的那个时代的实际情况。许多海盗会加入捕猎海豹者的行列,而贩奴商则是海盗们更为常见的又一身份——本书提及的弗朗索瓦-德-保罗·希波吕忒·莫德耶就是其中一位。这位被手下人称为“曼科船长”的法国独臂海盗指挥自己的“希望”号私掠船在西非的比夫拉湾( Biafra bay)捕获了来自英国利物浦的商船——三百四十三吨重的 “海神号”三层甲板帆船。当他发现战利品(“海神”号上的货物)竟是“近四百名非洲人,大部分是年龄在十二至十五岁的男孩和男人,而且还有一些女人和儿童”时,“曼科船长”便毫不犹豫地摇身一变为贩奴商。这是因为,“海神”号上的奴隶被整批卖出的话,将给主人带来至少八万银比索(相当于当时西属美洲墨西哥或者秘鲁总督的年俸)的巨额收入。当然,这比起“海神”号的原主人、利物浦商人约翰·博尔顿通过至少一百二十次贩奴航行所积累起的庞大财富,无疑只是小巫见大巫。

利物浦的贩奴船

欧洲人将黑人当作奴隶从非洲卖往美洲,无疑是人类近代历史上的丑恶一页。本书认为,从1514年至1866年间,被运往美洲的非洲奴隶 “历史学家估计总共至少有一千两百五十万人”。

在大众印象里,欧洲的奴隶贩子带着工业制品从非洲猎取(或者购买)黑奴,然后横渡大西洋将其运往北美大陆与加勒比海岛国,他们将在这里的种植园里被迫奉献出自己的全部精力(每天工作长达十八九个小时),生产出蔗糖、棉花或者烟草,作为工业原料销往欧洲,从而构成经济学家所说的“三角(欧洲-非洲-美洲)贸易”。而本书并未停留在此老生常谈之上,而是将视角投向了另一个地理方位——往往被人忽略的南美洲:1804年1月,“曼科船长”带着“海神”号驶入了僻处南美洲大陆东南一隅的蒙得维的亚(今天的乌拉圭首都)港口,并在这里将自己的货物(黑奴)在市场上交易出手。

大西洋三角贸易

在近代世界历史上向来以“人畜无害”形象出现的南美大陆竟是奴隶贩子的乐土?历史事实就是如此。实际上,正是由于废除奴隶制度后造成的劳工稀缺现象,才使得独立后的南美国家产生了对华人契约劳工的需求,从而引发了人类历史上的又一幕悲剧——“猪仔贸易”。

另一方面,不像北美与加勒比的黑奴的工作局限在种植园之中,南美洲的黑奴在(阿根廷)潘帕斯草原上宰牛剪羊毛,在(哥伦比亚)波哥大城外的山间种咖啡,在(厄瓜多尔)瓜亚基尔造船。在西属美洲大陆所有繁荣的城市里,黑人奴隶们不停地劳作,他们的身份是面包工人、砖瓦匠、马车夫、木匠、铁匠、厨师或者仆人……从这个意义上说,南美洲经济的正常运转对黑奴的依赖与压榨或许更甚于北美。更不要说,整个西半球废除奴隶制最晚的国家既不是南北战争后的美国,也不是中美洲及加勒比地区种植园经济独大的众多“香蕉共和国”;而是南美洲的第一大国:巴西。1822年巴西从葡萄牙独立时,全国三百五十万左右的人口中,黑奴就有两百多万人。该国甘蔗、咖啡种植园中的劳动力几乎全部是黑奴,甚至在大多数拉美国家废除奴隶制之后,仍有大批黑奴不断运到巴西。迟至1888年,奴隶制度才在巴西遭到了废除。邻近的乌拉圭也是如此,今天的乌拉圭人自诩“较为纯正的欧洲血统”:在人口统计上超过九成的居民是欧洲人后裔。但过去的乌拉圭人恐怕并没有如今这么“白”。本书提到,1804年的蒙得维的亚,非洲人和非裔美洲人在人口中所占的比例居然超过百分之三十,以至于“每个人都在抱怨城市的黑人人口过多”。这是今天的乌拉圭不愿面对的一段历史——其国内的历史教科书刻意贬低黑人的作用,把在独立战争时同“国父”何塞·阿蒂加斯并肩战斗的黑人中尉何阿金·兰西纳描写成“一位高贵的仆人”。甚至1988年8月25日在蒙得维的亚举行的一次盛大游行中,葡、西、意、德及犹太人移民后裔都可以打着各自国家的旗帜参加游行,唯独黑人被排除在外。

正在前往农场的巴西黑奴

本书另外一个不落窠臼之处可说是对黑奴本身的书写。关于奴隶制度下黑奴的境遇,向来不乏争议之处。著名的美国小说《飘》就将南北战争前的美国南方奴隶制种植园描绘成了没有剥削与皮鞭,有的只是恬淡、富足的世外桃源,以至于《苏联大百科全书》直言不讳,“(《飘》)把种植园生活方式理想化了”。反过来,奴隶制度的反对者则强调奴隶制度从一开始就与血腥、暴力、歧视联系在一起,在这种制度下黑人奴隶遭到了各种不人道的待遇。这种遭遇几乎从黑人被运上奴隶船的那一刻就开始了。本书同样提到,运奴船里的非洲人被幽闭于一个狭小的空间,“幽闭空间的空气,被排泄物散发出的有毒气体污染,再被反复呼吸,很快就会让人发烧和腹泻”。十八世纪八十年代的一位运奴船外科医生干脆说,“人类无法想象出比这种情形更可怕或更令人厌恶的处境了”。

电影《乱世佳人》中的黑奴形象

载满奴隶的贩奴船

无论黑奴的处境是好是坏,过往论述普遍将其视为“客体”,任由白人奴隶主予取予求。不言自明,这种话语背后隐藏着某种种族优越论调。麦尔维尔在《白鲸》里就说,“在人类种群中同样也是白色为尊。让白人在信念上拥有了对其他种族的掌控权(Ideal mastership)”。托克维尔在《论美国的民主》一书中虽然表达了对黑人悲惨遭遇的同情,但同时又声称,“暴力把黑人变成了奴隶,但黑人身上的奴性使他们愿意并且乐意做奴隶。他们对主子的崇敬要多于仇恨,即使受了主子的压迫,也不妨碍他们在一旁乐滋滋地模仿主人的一举一动,他们的认识能力和他们的灵魂一样,都处在一个低下的水平”。

但本书告诉我们,这些居高临下的论断绝不是真实历史。黑人在被强迫离开自己的非洲故乡时,并不总是逆来顺受。许多人情愿葬身鱼腹也不愿沦为奴隶。本书提到了日后在美洲的黑奴后裔中流传的一个传说,那就是被囚禁的伊博人(生活在尼日利亚东南部)不甘心做奴隶,情愿投海——但他们不是自杀,而是在水上“飞翔”或“行走”回家:“他们飞着逃走了,他们飞过天空,回到自己的土地上。”更有反抗精神的黑奴甚至在运奴船上发动了起义。按照本书的一个说法,“在1509年至1869年之间,发生了四百九十三次奴隶起义”,“可能有多达六千名非洲人死亡,他们要么在起义中被杀,要么在起义被镇压后处决”。1785年时,一群非洲人劫持了一艘荷兰贩奴船,当起义行将失败的时候,他们自愿选择了死亡——起义者点燃了船上的火药库,两百到五百名奴隶与贩奴船同归于尽。可能只有少数起义最后取得了胜利,就像十九世纪伊始的“圣胡安·内波穆塞诺”号那样,幸运儿们成功回到了塞内加尔河口附近的西非海岸,并宣布自己赢得自由。

本书中同样不惜大量篇幅描述了一次黑奴暴动的经过。一些被“曼科船长”卖走的奴隶从蒙得维的亚出发,翻越绵长的安第斯山脉并横穿南美大陆来到智利海岸。这是一段艰难的旅程,一名法国人后来说,“穿过如此偏僻荒凉、陡峭险峻、冰雪覆盖的地方,这样他们就能理解什么是苦难了”。在智利海港,黑奴登上了西班牙人班尼托·西兰诺的商船“考验”号。后者并不是一个奴隶贩子,他做的是运输生意,“考验”号此行的目的地是北方的秘鲁利马。对于班尼托·西兰诺而言,这些奴隶只是顺路捎上的寻常货物而已,与小麦和葡萄酒没有什么区别。

由于“考验”号并不是一艘专业贩奴船,船上可能缺少那些用于监禁奴隶所用的“专业”设施,这就使得黑奴们看到了希望。1804年12月22日凌晨三点,三十名黑奴男子在首领巴波与其子——会说西班牙语的莫瑞带领下起而暴动,杀死自己的奴隶主与十八名水手,成功夺取了船只。起义者只留下了班尼托·西兰诺等少数白人船员驾驶船只,期望能够绕过南美洲南端返回塞内加尔的故乡。“考验”在海上遇到了真正的考验,很快缺粮少水濒临绝境。就在此时,他们遇上了“坚毅”号,这是一艘美国商船。它的主人名叫亚玛撒·德拉诺——一位前海盗与海豹捕猎者,其家族渊源据说可以与三位美国总统(格兰特、柯立芝以及富兰克林·罗斯福)攀上亲戚。他虽然不贩奴,但他的家乡马塞诸塞州同样受益于黑奴贸易,这里“大约有一万名水手参与了西印度贸易,更不要说还有建造、装备和供应(贩奴)船只的大批工人”。于是,“即使在当时最彬彬有礼,最仁义道德的上层社会圈子里,也没有人觉得靠奴隶发财是件可耻的事情”。

接下来发生的事情完全可以令读者瞠目结舌。为了不被伸出援手的德拉诺船长察觉,向来被贴上“忠诚与愚昧”标签的黑奴,竟然可以运用各种才能(狡猾、理性、纪律)将自己伪装成恭顺、忠诚的仆人,并胁迫西兰诺假装自己仍然是“考验”号的主人。这个精彩的骗局持续了将近一天时间,就在众黑奴准备伺机夺取“坚毅”号时,西兰诺挣脱了黑人的控制,从“考验”号的甲板上跳入“坚毅”号,得知内情后大为惊讶的德拉诺立即下令发动攻击。众黑奴做了困兽之斗,用斧头与长矛殊死抵抗,最终仍告败北,黑奴与白人之间的斗争以黑人功亏一篑告终。在格斗以及随之而来的白人野蛮报复中幸存的黑奴领袖被押上了西班牙人设在智利利马的法庭,并被判处死刑,尽管他们的律师做出了无懈可击的辩护——“西非人犯罪,目的是重获自由,回到自己的家国,他们利用了西班牙人的疏忽大意,试图摆脱奴役”。就在即将登上绞刑架的一刻,那位会说西班牙语的黑奴领袖莫瑞开口谴责那些“捕捉他的人残忍无人道,这些人在完全没有法律依据的情况下,将他们从自己的家园中掠走”。

的确,无法无天的猎奴者强行从非洲掠去了奴隶,却一本正经地用自己制定的法律来审判那些不愿意做奴隶的受害者——这不啻一个自由与奴隶制之间的悖论。不仅本书的主旨正在于此,类似的悖论同样贯穿在作者行文的始终。譬如,那位“曼科船长”其实是个激进的雅各宾派分子,笃信人权和世界自由的信念,却通过掠取英国人的奴隶并将其贩卖给美洲的西班牙商人谋生。他的祖国——经历了大革命的法国——更是打着“自由平等博爱”的旗帜,企图在前殖民地(海地)复辟奴隶制度。以此观之,“人人生而平等”的概念并没有包括黑人。又譬如,宣判“考验”号上起义黑奴死刑的法官,胡安·马丁内斯·罗萨斯实际上是位激进的废奴主义者,日后他在1811年主持自治委员会,禁止未来将新奴隶引入智利……本书作者就此揶揄,“罗萨斯对奴隶叛乱分子做出如此严厉的判决,就是因为他们做了他自己本人密谋要做的事情”。

胡安·马丁内斯·罗萨斯

同样是这位罗萨斯,曾经断言,“自由之火将会点燃西班牙统治下的南美洲”。恰如其所言,不过十余年后,独立战争的烽火席卷整个西属美洲大陆,最终创建了不下十个独立的民族国家。这恰恰是本书作者期待告诉读者的又一个悖论:奴隶劳动产生了财富,使当地人民有可能获得独立,只不过,所谓“自由”与“一个几内亚奴隶”毫不相干。这一奇怪现象的源头可以追溯到西班牙的美洲殖民帝国建立之初。在“重商主义”的政策驱动下,西班牙禁止其殖民地相互通商,禁止外国船只进入西属美洲港口,禁止商人拥有私人商船队,并且限制殖民地的生产。这一政策的目的,就是将美洲殖民地变成了西班牙的贵金属来源地(玻利维亚拥有当时世界上最大的银矿),以及西班牙商品的倾销市场(这一点从未完全实现,因为西班牙手工业制品的价格在中国商品面前毫无竞争力,尽管后者需要跨越整个太平洋从马尼拉运来)。

显而易见,“重商主义”政策损害了美洲殖民地居民的利益,因此或明或暗的反抗(走私贸易)从未禁绝。到了十八世纪七十年代之后,在激烈的帝国竞争与美国“独立宣言”带来的双重压力下,已然势衰的西班牙为了保住自己的美洲祖产,不得不改弦更张,实行“帝国内部的贸易自由化”,以保持殖民地臣民的忠心。西属美洲的殖民地臣民要的是什么自由呢?实际上,“很多人心目中的自由就是将黑人当作财产买卖的自由”,“他们想要更多自由,更加自由的买卖奴隶”。其结果就是,整个南美洲出现了“贩奴热”。

这就形成了一个反复的循环。每逢殖民地叛乱热情高涨,马德里当局就颁发一个法令,允许更为自由的贸易,包括更为自由的奴隶贸易。反过来,奴隶贸易又成为西属美洲“市场革命”的动力源。随着越来越多的奴隶被驱赶到南美腹地开展劳动,新的贩奴路线不断开辟,并在随后成为商路,将南美各地的贸易连接成网。大部分南美洲的黑人奴隶被用来制造美洲殖民地之间相互贸易的商品,刺激了社会的商业化,也造就了南美本土的精英阶级。他们的财富愈多,面对宗主国的自信愈强,愈加要寻求更多的“自由”……

西蒙·玻利瓦尔

最后,西蒙·玻利瓦尔由被解放的奴隶和黑白混血儿组成的军队结束了西班牙在南美洲的殖民统治。独立后的西属美洲各国陆续废除了奴隶制度。或许是由于统治精英本身很多都是过去的奴隶主,相较美国,南美洲各国的废奴进程显得温和而理性。但在阅读《必然帝国:新世界的奴役、自由与骗局》时,人们或许仍旧会产生这样的思考,奴隶制度之于南美洲的解放运动,真的是一种“必要之恶”吗?


财悖入而悖出,沉迷于网络赌博,你输掉的不仅仅是钱


互联网以其海纳百川的容量囊括了各式各样的人,各式各样的人性,各式各样的诱惑。有的人在网络中寻找善知识,好机会,成就了或是正在成就着自己。有的人却沉迷于恶趣味,恶嗜好,毁灭了或是正在毁灭着自己。长期沉迷网络赌博的人们就是这样一群正在毁灭自己心性和生活的人。

悖入悖出,凶入凶出

久赌必输,十赌九输的如此浅显的道理不必多说,沉迷于赌的人无人能逃脱最终的宿命,就像末日审判一般,你可能持续赢数日,数月,但是一旦输起来,几小时甚至几分钟就可以将你洗白。且不论举头三尺有神明,普遍存在的规律也不曾饶恕过哪个人。短时间内的洗白正是“货悖入而悖出”,“凶入凶出”等铁的定律对赌徒的最后审判,无人能逃脱。

毁伤心性 焦虑常伴

沾染上赌博恶习失财还是其次,更可怕的是它的危害和成瘾性丝毫不比毒品逊色。研究表明,赌博和药物成瘾的相似性比此前预期的还要大得多。而赌瘾,也是仅次于毒瘾的心理疾患。有时候,其破坏力和吸引力甚至还能凌驾于药物成瘾之上。眼光明媚的日子里,赌徒的天空都是灰暗的。亲友环绕,美食当前,美景当前,赌徒的内心依然是焦虑的。一切美好在赌徒的面前都会黯然失色,他的内心时刻记挂着赌场,想着赢钱,生活敷衍了事,所做的一切都是为开赌做铺垫。这样的生活,对于一个活生生的人来讲,有什么意义。

铤而走险 害人害己

烂赌的结局无非是倾家荡产,而赌输后的那种强烈的失落,愤怒,急于回本的情绪,往往会使人失去理智。甚至看上去老实巴交,人畜无害的那种人都会走上疯狂之路。2013年11月6日的《今日说法》,主题是《墓地里的百万黄金》,节目讲了这样一个故事。主人公是一个老实巴交的技术工人名叫刘华东,或许出于多挣钱改善家人生活的”良好”动机,他沾染上了网络赌博。但是无论出于什么动机,刘华东同样没有逃脱定律的审判。痛苦之余,他想回头,想戒赌,于是他在百度的“戒赌吧”里天天写戒赌日记,一度小有名气,受到不少网友支持。

但是一段时间后,刘华东不再出现在贴吧里,网友以为他已经成功“上岸”。直到“今日说法”的一期节目“墓地里的百万黄金”播出后,大家才恍然大悟。原来,刘东华不但没有挣脱赌瘾,还因此走上了犯罪之路。他极其硬核地买了把玩具枪 ,骑着破烂的电动三轮车便驶向了金铺。然而,这抢下的价值百万元的金器,他一分都没敢花出去,就已经被捉拿归案了。

沉迷于赌博的朋友,人生当中诸多美好,你是否甘心沉溺于暗无天日和焦虑不安当中,爱人在畔,子女嬉戏于膝下,而你却魂不守舍。也许你正是为了他们的生活更美好才沾染上恶习,那愿你还是为了他们远离赌博这个恶魔,失去的已失去,别再心存幻想,回头才是岸,回头才是金不换。


互联网的发展已经悖理创建万维网的初衷


蒂姆伯纳斯曾经被《时代》杂志评为与爱因斯坦等人齐名的,100名最伟大的科学家之一。很多人对其比较陌生,他就是“万维网之父”,是蒂姆伯纳斯创建和发明了”www”万维网。

1989年蒂姆伯纳斯开发出全球第一个web服务器和客户机,当时是为CERN(欧洲粒子物理实验室)而开发,这个发明被命名为“world wide web”,简称为“WWW”。那个时候虽然系统看起来非常简陋,但却是整个互联网的开端。

这种发明是划时代的,蒂姆伯纳斯完全可以依靠这项专利成为超级富豪,但是他却没有这么做。1991年他向世界公布了万维网的源代码,打通和开放了整个数据信息系统,人人都可以上万维网,并且可以按照自己的需求,成为万维网的分支。网络的自由开放原则被贯穿到互联网的发展应用中,任何用户都可以在互联网中发表自己的看法,畅所欲言,获取需要的信息,并且可以链接到其他任何想要看的网站,在蒂姆伯纳斯的推动下,互联网完成了统一化。

如今的互联网,随着电商的迅猛发展,伴随着移动互联网庞大用户群体,互联网逐渐出现了越来越多的付费功能,仿佛已经悖理了当初蒂姆伯纳斯公布源代码的初衷。越来越多的精英和稀缺信息,被当作商品售卖,互联网已经不再像以前一样那般简单纯粹,现在它被赋予了更多的可能性,并且与现实社会紧密相连。

人们在表达自己的想法的同时,因为某些意见领袖获得信息的先导性,仿佛也受这些意见领袖观点的驱使,不同圈子的人很难融入其他圈子,圈子付费只是一个表象。更深层的部分已经表明互联网已经逐渐精英化,甚至某些领域是被垄断的。

大家获得很多信息不再同步,从社会资源的稀缺逐渐延伸到互联网信息的稀缺,互联网已经完全社会化,至于以后如何发展,我们拭目以待。


春节综艺盘点,赵本山大丰收,郭德纲忙躲坑,贾玲成最大赢家


文/娱乐酸柠檬

随着初七早晨的隆隆鞭炮声,春节假期正式结束,不管你的身心是否调整过来,都得开始新一年的拼搏,或许兜里的红包、见长的肚腩以及满面的红光,是这个假期唯一的收获。

这个春节,无论是央视春晚、卫视春晚以及各大喜剧综艺节目,都给观众带来了阵阵笑声,如果说来个春节综艺大盘点的话,那么可以归结为:赵本山大丰收,郭德纲忙躲坑,贾玲成最大赢家。

今年的央视春晚语言类节目,并不让观众满意,其实这也没办法,自从赵本山退出小品舞台后,春晚的语言类节目就暗淡了不少,虽然有沈腾的开心麻花灵光一现,但并没有坚持长久,比起本山大叔的13届小品王相去甚远。

7个小品,1个相声,老段子老梗遍地,猪年央视春晚的这份喜剧大餐让观众吐槽很多,数量上少就算了,质量上也不精,之前还拿赵本山和陈佩斯做幌子,却连冯巩都没留住,葛优大爷一口影视腔与蔡明大妈格格不入,厚厚的床垫子又将潘长江压得喘不过气来,佟大为、杨紫都演小品了,闫妮、周一围感人不搞笑,郭冬临又是烂醉如泥,孙涛的段子似曾相识,真心让大家很无奈。

好在有贾玲,她与张小斐、许君聪三人的小品,题材新颖、包袱密集、笑料不断,没有喊口号,却感受到了满满的正能量,虽然她的大腕娱乐在一些喜剧综艺节目中不受待见,但是却成了央视春晚最大的赢家,让很多观众开始喜欢上了贾玲。

而对于郭德纲来说,却是忙着处处躲坑,岳云鹏孙越的春晚相声,先是被指乱玩文哏,接着又称知识点不严谨,比如《新华字典》到底多少字,楹联的韵律规则究竟如何排序,法海没法涂沐浴液这个包袱有没有不好影响,这些坑真的很深,防不胜防。

另外,最被观众看好的北京卫视春晚,也未见坐地户郭德纲及德云社的身影,而孟鹤堂、谢金在东方卫视春晚上的群口,又被指炫耀《相声有新人》成果,特别是张云雷演唱自己的首支单曲,更让人产生误解,他到底还说不说相声了。

还有就是,在《欢乐喜剧人》第五季最新一期的比拼中,德云社的张云雷和张鹤伦虽然不在同一个战队,但却都战胜了各自的对手,特别是张云雷的群口相声,被烧饼抢了太多戏,自己却没有几个包袱。对此,有观众提出了德云社又要包办《欢乐喜剧人》的言论,这个坑也不浅,郭德纲得防着点,可别像《相声有新人》那样,四强席位占了仨。

最后说赵本山,为何说他大丰收呢,原因是辽宁民间艺术团的演员四处开花,垄断了各大卫视语言类节目的压轴大戏,除了家乡辽宁卫视之外,北京卫视春晚更是给予了本山大叔最大的尊重,宋小宝、小沈阳、宋晓峰和文松四大弟子全面出席,贾冰、林志玲、宋宁都给他们搭戏,真是风光无限。

同时,《乡村爱情11》的热播也让本山大叔抢了不少春晚流量,虽然更新慢一些,但也让不少观众在看腻了晚会之后,又找到了一个消遣的方式。